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 چشــم هايش زودتر از خــودش وارد كلاس شــدند. 
چشم هايی كه می تپيدند، اما بی حرف بودند. پرستارش همراهی اش 
 كرده بود. آمدند و نشستند. زل زد به نقطه ای كه از آن نور می چكيد.
چند روز اول همين گونه گذشــت. انگار می آمد تا برفی را روی 
ذهنم بتكاند، عميق و سرد! اما ندايی در قلبم می گفت، در پس اين 

برف نگاه، خورشيدها آرميده اند.
 روزی از پرســتارش خواستم ديگر با او سر كلاس نيايد. تعجب 
كرد و گفت: »غيرممكن است. بچه های با اختلال درخودماندگی 
)اوتيســم( بســيار ســخت ارتباط برقرار می كنند و ترس سراسر 

وجودشان را فرا می گيرد.«
 روی نظرم پافشاری كردم و تنها آمدنش را شرط ورود به كلاسم 

گذاشتم. به ناچار پذيرفتند.
روزی كه تنها وارد كلاس شــد، بســيار اشك ريخت. نگاهش 
معجونی از خشم، ترس، حيرت و يأس بود. به سختی با او تمرين 
می كردم و او طوطی وار حرف های مرا به خودم منعكس می كرد. 
متفاوت بودنش باعث می شد دانش آموزان ديگر از او فاصله بگيرند. 

هر روز حجمی از تنهايی را لمس می كرد كه جانكاه بود.
 گاهی ديوار می شد روبه رويم و گاهی چون آتش فشان می غريد. 

من صبوری می كردم، خسته می شد و از نفس می افتاد.
اما بــا نيرويی كه نمی دانم چگونه در رگ هايم وارد شــده بود، 
می ايستادم و برای چندمين بار مطالب درسی را توضيح می دادم، 
ولی افســوس ... . بقيه همچنان نظاره گر بودند؛ گويی آن ها هم 
فهميده بودند اين ميدان مســابقه است؛ مســابقه ای كه بازنده يا 

برنده ای نداشت. آنچه برايم مهم بود، راز چشم هايش بود.
قرار شــد برای آموزش بيشتر به منزلشــان بروم. بعد از ساعت 
آموزشــی، گوشی همراه مرا برداشــت و به راحتی رمز ورود آن را 
كشف كرد و وارد شد. مبهوت شدم. لطف خداوند هم به كمك من 
آمده بود و اولين نشــانه را به من نشان مي داد. او از راه رمزگذاری 
می آموخت. پس از آن، تمام فكرم اين شــده بود كه شب ها وقتی 
ســكوت به مهمانی زمين می آمد، بيدار بمانم و درس ها را برايش 

با رمز نشــانه گذاری كنم، تا فردا او مرا به شعف برساند. نگاهش 
می شكفت وقتی رمزها را می گشود و چشم هايش بشارتی می شد 

برای به دررفتن خستگی های شبانة من.
در روزهای آغازين فروردين، دانش آموزان با لباس هايی كه بوی 
عطر بهار می دادند وارد شــدند تا يادمــان بيندازند هنوز رد پای 
بهار در وجودشــان زنده اســت. اتفاقی رخ داد. طاها را هل دادند 
و شلوار او پاره شــد. به خاطر پارگی شلوار عيدش كه هنوز بوی 
نويی می داد، سخت گريست. پدرام هم ترسيد. احساساتش جريان 
گرفت و وقتی فوران كرد، ديدم به پهنای صورت اشك می ريزد 
و نادم و هراسان اســت. با قد 168 سانتی متری دو زانو نشست 
و يك نفــس معذرت خواهی می كرد. مواجهه با اين حالتش برايم 
بســيار دردناك بود. به او گفتم: پدرام، حالا با شــلوار پارة طاها 
چه كار كنيم؟ چشــم های به دريا نشسته اش را به رويم چرخاند و 

گفت: »به خياط بدهيم.«
 شايد قلم من هرگز قادر نباشد احساسم را با شنيدن همين يك 
جمله بيان كند، اما آن روز روزی فراموش ناشدنی برای من شد. 
او توانســت مفهوم خياط و پارچه و ربط آن ها را درك كند. ديگر 

تاب نياوردم و های های گريه سر دادم.
دانســتم در پس تمام نظريه  هاي علمی كه از نگاه سنگ گونه 
و احساســات يخ زدة كودكان درخودمانده )اوتيسم( كتاب ها سياه 
كرده بودند، دريچه ای به ســوی من گشوده شد. انسان احساس 
را زندگــی می كند. همان گونه كه او فهميده بــود. آن روز برای 
نخستين بار ديگر دانش آموزانم در غم او شريك شدند و اين آغاز 
گشوده شــدن پنجره ای بود كه آن ها چند ماه به روی هم بسته 

بودند. آن روز همه با هم گريستيم و همه با هم خنديديم.
سال ها از آن روز گذشته است. پدرام اكنون سال آخر متوسطه را 
می گذراند. می تواند به تنهايی آمدورفت كند، ارتباط بگيرد، كتاب 
بخواند و هنوز چشــم هايش در من طلوع می كنند و من به اين 
می انديشم كه به شكرانة روزهايی كه كنارش نفس كشيدم و راه 

رفته ام، چقدر بايد به خدا لبخند بزنم؟
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